从古至今，作为中国人民的主要食粮之一，麦子可以说是奠定了中国人生存的基础，也是滋养经济和社会发展的生命血液。农民连玉常年与麦子打交道，他以麦秆为主要材料制作成麦秆画，寄托着对麦子的深情，诠释着对艺术的向往。

芒种过后，风吹麦浪，豫中平原一派繁忙景象。

远远望去，人们的身影像黑色墨点，来去如风，移动在一块块金黄色拼图上。

       当收割机的“吞吐”任务完成，连玉老人走进麦田中央，顺着收割机留下的车辙，开始了“寻宝”之路。只见他一手拉着尼龙编织袋，一手拨弄着田野里堆积的麦秆，太短的不要，太细的不要，太短的也不好。经过一番挑选，一批粗细均匀、长度统一的优秀“选手”，被装进了袋子。

“爷爷，你要这些麦秆做什么呀？”跟在爷爷身后的孙女皱起眉头。

    “可有大用了，等爷爷回家了就把它们变成宝贝。”老人直起身子，扶腰，嘴角一弯，笑容就像刻在了眼角的皱纹里，黝黑的皮肤把牙齿映衬得更加洁白。

       孙女也跟着一起笑，在她的印象里，麦秆要么留在田地里，为大地提供保护，要么成为各种工业原料、饲料。不过，爷爷可是自己心里最佩服的人，经由他的一双巧手，这些不起眼的黄色小棍，一定可以蜕变为美丽的东西。

源自民间的手工艺术

        连玉老人口中的“宝贝”，其实就是麦秆画。作为中国民间剪贴画的一种，麦秆画始于隋唐时代，虽来自民间，却十分稀罕，还曾作为皇家贡品。老人介绍说，从麦秆变成艺术品，这个过程是复杂且充满变数的，要经过“熏、蒸、漂、刮、推、烫、以及剪、刻、编、绘”等多道工序，必须心无旁骛。为此，他特地给自己开辟了一间小小的工作室，就在自己的农家小院，二层拐角的储粮室。一台茶几、一张板凳，陪他度过了五个作画的春夏秋冬。

     “冬冷夏热，干燥通风，这儿本来就是储存小麦的，今年的麦子还在晒，你看，这些都是陈年的粮。”推开门，南北朝向的房间，空气里弥漫着谷香，中间留出一条过道，两边堆放着扎好口的尼龙袋，浑圆饱满。走到东南角，几幅还未完成的麦秆画映入眼帘，这里是连玉老人作画的地方。“为什么选在这儿呢，麦秆和麦子本来就是一体的，我让它们分离后又团圆了，是不是挺好？”他一边说，一边展示起自己的作品。“这是梅、兰、竹、菊四幅画，来练手的，做得不好，你们随便看看。”顺着老人的目光，可以看到一摞堆积了半米高的“半成品”，有人物画、花鸟画等等。麦秆本身的光泽、纹彩和质感，让它们极富感染力，栩栩如生、活灵活现。

当农民想成为艺术家

       在连玉老人看来，自己的画离真正的艺术品还差得很远。“你们是没有看过，那些书里的画啊，一个一个都是绝美的。画动物，毛发的纹理跟真的似的，画女孩，一道眉毛就可以让她整个人都活起来。”说起各种画时，这位年过七旬的老人眼里是闪光的。他当了一辈子的农民，承包着几亩田地，收完麦子种玉米，两种作物交替记录着他在田间地头辛勤劳作的身影。他说，如果不是偶然间在书中看到了麦秆画，自己永远只会做“农民梦”，而现在，他拥有了“艺术梦”。“每次收割完麦子，满地的麦秆就堆在地里了。我常常想，能不能用它们做点艺术品，结果在书里找到了麦秆画。”

        艺术与画画，都讲究天赋。恰巧，“半路出家”的连玉老人刚好有一些绘画基础。“我小时候没有上过学，原先也不认识字。可我不能当文盲呀，自己买了字典学，用字帖练习。画画也是自学，在地里休息的时候，照着书里的，用树枝在地上画。刚开始画什么不像什么，画多了就找着感觉了。”

       至于麦秆画，当然也是自学为主。一个镊子、一把剪刀、一束麦秸、一瓶胶水，再加上几张报纸，这是老人最初的作画工具。“选麦秆的时候有讲究，能用的就是中间最光亮的一段，先用剪刀剖开，这就有四片平整的麦秸条。”他用手轻轻地把麦秆抚平，再一条一条排列好粘贴在报纸上。一边讲一边示范，动作熟练，游刃有余。“最难的就是小动物的绒毛，要用剪刀将麦秸剪成比发丝还细的絮状。我得戴上老花镜，剪六七个小时。”沉迷其中的时候，他常常忘记吃饭，也听不见周围的声音。